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Enel ”Rocfogfo Aebi

La médquina en la cual escribo esta nota estd encima de una mesa de co-
cina, y la mesa de cocina colocada en la popa, junto a la borda, de manera
que cuando levanto la vista del papel, o me lo veo a don Pablo, segundo
maquinista del buque motor Rodolfo Aebi, o al rio Parand, en su anchura
bloqueada por altas paredes de dlamos y sauces cuyas cabelleras grises
lamen el agua verdosa.

Vamos a diez millas por hora, sobre un casco de acero estremecido
por el motor a explosion.

Si miro frente a mi, también veo la pequena canoa que traemos a re-
molque atada con un cabo de soga y cadena, y que produce el singular
efecto de un perro chico siguiendo a uno mds grande.

Si vuelvo la cabeza a la derecha, veo, a mis espaldas, a Nicomedes,
un muchacho correntino de diecisiete anos, ayudante del cocinero; y si
observo por el pasillo a mi izquierda, diviso la cola del gallo rojo, que es
una especie de mascota a bordo, el mimado del cocinero, no a los fines
de mandarlo a la olla, sino para alimentarlo suculentamente con los resi-
duos de cenas y almuerzos.

El gallo, menester es reconocerlo, es mansisimo. Se pasea por el pai-
lebote como en su casa. Hay varias gallinas también, pero metidas en un
cajon con alambrado, y a las cuales el gallo no les da ni cinco de corte,
pues son aves vulgares, destinadas a la olla y a nutrir los estomagos de
los nueve tripulantes que formamos la plana activa de esta nave de carga,
destinada a llegar hasta Corrientes.

Do0OS FORMAS DE VIAJAR

Hay dos formas de viajar. Una, en naves de recreo, realizando la
molesta vida social que imponen los cruceros de placer. Otra, la que






he escogido yo, deliberadamente, conviviendo con gente que trabaja a
bordo, imponiéndome sus costumbres, convirtiéndome en casi uno de
ellos. Reconozco que esto es imposible por una parte, y accesible en lo
que atafie al conocimiento de su oficio.

:Como vive la gente que trabaja a bordo? ;Cémo pasan sus dias y sus
noches?

Este interés me nacié después de comenzar a rondar por el puerto y
observar, en la forma més superficial posible, la vida que a bordo de las
chatas, pailebotes, pontones, parecia efectuar la tripulacién.’ Fue enton-
ces cuando se me ocurri6 hacer un viaje a bordo de una nave de carga,
en la cual no viajan pasajeros, sino exclusivamente la tripulacién encar-
gada de los trabajos maritimos.

Y no me arrepiento de ello.

La navegacién de cabotaje constituye un mundo aparte. Nosotros,
hombres de la ciudad, hombres de las calles con sombra de una vereda y
sol de la otra, nos hemos olvidado que existen rios anchos y célidos, ori-
llas arboladas hasta donde se extiende la vista, incluso ignoramos cémo
es el agua de rio. Mientras escribo estas lineas me acuerdo de un poeta
amigo que estd escribiendo un poema, y que me confié lo siguiente:
«Cuando hable del rio Parand, lo llamaré “rio de plata”>.

Pues yo (y aqui no hay mala intencién en el recuerdo) estoy nave-
gando desde las siete de la manana, y son las cuatro de la tarde y todavia
no he podido descubrir qué es lo que tiene de plata el Parana.

Color tabaco quizd, o dmbar gris, ligeramente verdulenco, o tierra;
pero volvamos a lo nuestro.

El gallo rojo se pasea por el piso de hierro negro. Yo tengo mi maquina
de escribir colocada sobre una mesa de cocina,* el motor de combustiéon
interna brama y sacude los flancos de la nave como un esforzado some-
tido a una tortura terrible que le hace rechinar los dientes. De pronto
vuelvo la cabeza al oir que alguien me pregunta: «;Tomo ya el té2>»,y
veo la boina blanca y el «overol» amarillo del primer maquinista de a
bordo, don Juan Giudici, un hombre que ha navegado por todos los ma-
res y que tiene mds historias para contar que el mismo Edgar Wallace.?

El caso. El caso es que estoy llegando al final de la nota* y no he
contado absolutamente nada de los accidentes de viaje, de las gentes
extrafias que hemos encontrado en el camino, de la comida, delloco que



vive de la pesca y que no debe ser loco, sino un grandisimo furbo, y del
almacén flotante, y de la carga que llevamos a bordo; de lo que hemos
comido, bebido y conversado, y es que todo esto es tan nuevo que el
pensamiento, frente a lo novedoso del asunto, se enreda en sus propias
intenciones y lo que uno tenia para contar se le queda en el tintero... o
para manana.
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Carnaval caté

El sefior Boschetti mir¢ al cielo y dijo:

—Con tal que no llueva.

Parecia preocupado.

—Silaluna se hace con agua —agregdé—, estamos perdidos.

Desde septiembre a febrero habia llovido dia por medio en Corrientes.
Habia grandes zonas inundadas y las pérdidas eran tremendas: 9o %
del algodoén, 60 % de tabaco, 80 % de arroz. Pero lo que desesperaba al
senor Boschetti era la posibilidad de que las lluvias arruinaran, ademas,
el carnaval

El préspero comerciante en farmacia y presidente de la comparsa
Ara Bera no estaba solo en esa inquietud. Lo acompanaban decenas de
organizadores, centenares de comparseros, millares de espectadores. En
vastos galpones crecia un mundo de figuras mitoldgicas de yeso y de pa-
pel maché; los talleres de electrotecnia armaban para las carrozas cente-
nares de tubos de cristal; de las tiendas a la calle se derramaban cascadas
de lentejuelas y canutillos, arroyos de strass, perlas y piedras de colores.
Las modistas y bordadoras profesionales no daban abasto y legiones de
madres de familia cosian hasta altas horas de la noche.

Este frenesi encontraba chica la ciudad, se extendia a Buenos Aires
donde pagaba 5.000 pesos el metro de lamé francés; a Brasil, de donde
importaba los ultimos instrumentos de percusion para las escuelas de
samba, o los mds ruidosos foguetes; a Alemania, de donde viajaba un
grupo electrégeno comprado especialmente para iluminar una de las
carrozas.

Alentando esa fiebre, en cada casa, en cada barrio, en cada oficina pu-
blica palpitaba una conflagracién que comprometia a la ciudad entera.
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BARBUDOS EN EL GALPON

—Los odio —dice la muchacha—. Los mataria. Los quemaria.

Sus labios tiemblan y en sus ojos oscuros arde una pasion furiosa. Se
refiere, por supuesto, a la comparsa rival.

Durante enero y febrero el curso normal de la vida se detiene en Co-
rrientes. Familias unidas por vieja amistad dejan de visitarse, noviazgos
se rompen, negocios se suspenden, la agria politica desaparece y una
imponente ola de rivalidad, excitacion, entusiasmo, sacude a la hermosa
ciudad.

Protagonistas de esa lucha son las dos grandes comparsas que en seis
anos han resucitado el carnaval correntino para convertirlo en el mas sun-
tuoso, contradictorio y —por momentos- divertido espectaculo del pais.

Ara Berd y Copacabana libran una guerra que amén de la com-
petencia especifica por el triunfo incluye la rivalidad econdmica, el es-
pionaje, la diplomacia, la accién psicoldgica, y que encuentra su simbolo
final en las descargas de explosivos que en los dias de corso atruenan las
calles.

En la campana electoral de 1965 los partidos suspendieron toda acti-
vidad durante quince dias, porque sus actos no podian competir con las
apariciones de las comparsas. Después, en las urnas, hubo votos a favor
de Copacabana y votos para Ara Berd.

La divisién alcanza los mas altos estrados oficiales. En 1966 afectd
espectacularmente al Ministerio de Obras Publicas, donde el ministro
Ricardo Leconte era partidario influyente de Ara Berd mientras el subse-
cretario ingeniero Piazza integraba la comision de Copacabana.

Con obvia légica la psicosis bélica llega a los cuarteles y se reali-
menta en ellos. Panorama® presenci6 este ano el estallido en plena
fiesta de cargas de TNT y pélvora, con mechas de incentivamiento
que usa el ejército para salvas y que, desde luego, no se compran en el
quiosco de la esquina porque su proveedor es la Direccién General de
Fabricaciones Militares. Como las dos comparsas desplegaron analogo
poder de fuego, cabe deducir que su influencia en el sector viril de la
sociedad es equivalente.

En el ambito femenino, la guerra era mas dulce, mds material, mds
insidiosa. Maria Elvira Gallino Costa de Martinez, madre de Kali I, reina
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de Copacabana, admitia haber «saqueado> las tiendas de Buenos Aires
para realizar el vestuario de su hija, a un costo total de un millén y medio
de pesos, solventado por el magnate naviero José G. Martinez.

Diego Ruiz, comerciante en automotores, gasté apenas 600.000 pe-
sos para vestir a su hija, Graciela, de Ara Bera.

Por la radio los adversarios se desafiaban o se burlaban sin nombrarse
en audiciones cotidianas. Una sutil diplomacia llevaba a las comparsas a
los bailes de los barrios mds lejanos en busca de aliados o del vasallaje de
reinas menores.

Oficialmente nadie sabia qué temas presentarian las comparsas, qué
tamano tendrian las carrozas, cdmo irian vestidas las reinas. Sobre este
secreto prosperaban el espionaje y los mds descalibrados rumores.

Recientes simbolos de la guerra revolucionaria estaban presentes en
el custodiado galpén donde el pintor y director interino de Cultura,
Rolando Diaz Cabral, armaba la carroza de Ara Berd. Rolando y sus
comparseros se habian dejado la barba, y amenazaban no cortarsela si
perdian el premio carroza.

—Es un sacrificio —admitié Rolando—. En Corrientes la barba no se
usa, y cuando usted sale a la calle, se expone a que le digan cualquier cosa.

El estado de emergencia provincial, que el gobierno habia decretado
poco antes por causa de las lluvias, estaba olvidado. El estado de catdstrofe
pertenecia al futuro de los papeles, de los borrosos planes de ayuda, y a
la entrana del Parand que en esos dias iniciales de febrero se mantenia
estacionario en su altura critica, superior a los seis metros. La ciudad,
alegremente, le daba la espalda.

LA ERA DE LOS SANABRIA

Inutil acordarse del carnaval de los negros —hoy nostalgia de blancos—
en el barrio Camba-Cu4,** de los corsos de La Cruz, o del Monumental
Salén donde se jugaba a baldazos hasta que el agua llegaba a los tobillos.
Hace diez anos la fiesta estaba muerta, como en el resto del pais.

Una cara, una frontera, de Corrientes est4 vuelta hacia Brasil. En Li-
bres, rio por medio con Uruguayana, sobrevivian las carrozas, las com-
parsas, el son de los tambores. En 1961 los Sanabria, poderosos arroceros
del lugar, los llevaron a Corrientes.

108



De este modo surgié Copacabana y con ella el Nuevo Carnaval. Fue
de entrada un nicleo de gente rica, despreocupada, caté.

—Somos trescientos, pero trescientos bien —dice la senora de Mar-
tinez.

El origen de Ara Berd es mas incierto. Una versiéon que Copacabana
propaga con evidente regocijo arguye que inicialmente fueron un grupo
de «chicos» rechazados de la comparsa fundadora por su escasa edad.

—Es falso —niega indignada Ara Berdi—. Tuvimos la misma idea y
salimos al corso la misma noche.

Hasta aqui la historia con su germen de revisionismo. Olga Péndola
Gallino (Copacabana) da una versién menos ortodoxa:

—Las comparsas las hicimos las chicas porque, cuando llegaba el car-
naval, los muchachos se iban a los barrios a bailar con las negritas.

En 1961 cada comparsa cabia en un camién. Hoy, necesita tres o
cuatro cuadras para desplegarse. Los treinta comparseros de Ara Bera
se han convertido en 430. Los de Copacabana, en 270. (Sin contar los
grupos infantiles, que duplican esas cantidades.) El precio de un traje ha
subido de 170 pesos a 20.000.

Para 1962, la competencia estaba firmemente establecida, con tres
premios en disputa. Ara Berd gané el de comparsa; Copacabana, los de
reina y carroza. El esquema se repiti6 en anos sucesivos, salvo un empate
en comparsa en 1964.

Con la competencia nacié la incontenible hostilidad. En 1962 un en-
cuentro casual de ambos grupos (que ahora todos tratan de evitar) ter-
mind a bastonazos en el Club Hércules. En 1964 Ara Berd, descontenta
con el fallo, renuncié ruidosamente al premio compartido. En 1965,
Copacabana bail6 de espaldas al gobernador y al jurado en la noche del
desfile final.

Este afio la lucha debia ser a muerte. Con idéntica firmeza, Co-
pacabana y Ara Berd anunciaban que no admitirian fallos saloménicos
ni el reparto disimulado de premios.

La consigna era todo o nada y, por consiguiente, el aniquilamiento del
enemigo.
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:CATE O NO?

El mote de caté («bien») que el publico aplica a Copacabana pro-
voca fogonazos de fastidio en Ara Bera:

—Nosotros somos tan caté como ellos, aunque ellos tengan ganas de
largar més plata.

Un analisis superficial indica, sin embargo, que existe una diferen-
ciacion, siquiera sea en forma de tendencia. Los directivos de Copaca-
bana se han reclutado preferentemente en la oligarquia terrateniente de
ilustres apellidos (Sanabria, Goitia, Meana Colodrero); los de Ara Ber4,
en la ascendente burguesia de comerciantes y profesionales.

El esquema ayuda a comprender las caracteristicas de ambos grupos.
Ara Berd funciona todo el ano con la eficacia de una empresa, ensayan-
dose en los bailes y cobrando cuotas a sus asociados. Copacabana se
dispersa el ultimo dia del corso, y un mes antes del nuevo carnaval su
comision directiva sale a juntar entre los amigos el millén que hace falta
para poner la comparsa en movimiento.

Los triunfos ganados antes de 1966 apuntan en el mismo sentido. Ara
Bera ha sobresalido en comparsa, trabajo de equipo. Copacabana, en
carroza y reina, valores individuales.

Mas reveladora es la actitud del publico. Pocos niegan la mayor popu-
laridad de Ara Berd, aunque algunos la atribuyan a su nombre guarani
(«luz del cielo» ). Copacabaneros sarcésticos les reprochan haber usado
en sus protestas de 1964 carteles que decian «Ara Berd con el Pueblo>,
permitiendo que los siguieran imprevistas muchedumbres que corea-
ban el estribillo, completdndolo: «Y el pueblo con Perén>.

Voceros de Ara Berd aceptan estos favores casi en tono de disculpa.
El Gnico que asume claramente el compromiso de la popularidad es el
coredgrafo Godofredo San Martin:

—Me gusta que la gente aplauda y se sienta con uno —dice—. Al
fin y al cabo, el carnaval es el unico espectaculo gratis que se le da a este

pueblo.
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REINAS VOLADORAS

Los instrumentos de la escuela de samba hicieron una brusca parada,
las luces se apagaron y cinco mil personas alzaron la vista al cielo. Una
enorme exclamacién lleno el estadio del Club San Martin.

Del otro lado del muro y de la calle, un vasto pajaro blanco rodeado
de globos y flores avanzaba suspendido a diez metros sobre las atonitas
miradasy en él se balanceaba Graciela Ruiz (16 afios, alta, rubia), vestida
con un traje de raso natural rosado y adornos de plumas y lentejuelas.
Después los reflectores de las filmadoras y la TV hicieron visible el apa-
rejo que la llevaba desde un primer piso vecino hasta el escenario donde
iba a ser coronada como Graciela de Ara Bera.

Sobre el redoble de tambores y el estallido de las bombas de luces, el
publico corea hasta la fatiga el estribillo «A-rd-be-rd So-lo» mientras
Graciela sonrie y saluda y «en su corazén alocado>, como dijo un emo-
cionado cronista de El Litoral,® «bulle una fiebre demasiado preciosa,
casi alada, que la embarga, y tanta beatitud que le causa su cetro, perla
sus mejillas bajo el manto del nocturno estival>.

A una semana del primer corso, el golpe resulté duro para Copaca-
bana, que atin debia coronar a su reina. Se rumoreé que Marta Martinez
Gallino (Kali I) descenderia sobre el estadio en un helicoptero. Se dijo
que sobre las tribunas caeria nieve artificial. Pero la vispera del primer
corso Kali surgié bruscamente ante sus adictos entre columnas de fuego
y humo en lo alto de una tribuna, ante el mar de admiradores.

Otro mar golpeaba ese 19 de febrero a las puertas de la ciudad.

El Alto Parand venia creciendo desde el 6. La onda se sintié en
Corrientes el 16, cuando el rio subi6 a 6,11. Ahora estaba en 6,40 y cre-
ciendo. En Formosa habia llovido 600 milimetros y 15.000 personas
estaban ya sin techo. Junto con los carnavales, se iba perfilando la més
grande catdstrofe del Litoral argentino.

LAS COMPARSAS EN LA CALLE
El gigantesco zurdo Maracanha y sus hermanos menores los zurdos

y los bombos marcan el ritmo de samba que colma la noche y anuncia
a la comparsa. La vanguardia de artilleria instala sus morteros bajo el
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arco luminoso que invita al Carnaval Correntino y dispara sus primeras
bombas de estruendo, sus cascadas de luces que se abren en el cielo, sus
salvas de foguetes Caramurd: ha empezado el especticulo que la ciudad
aguarda desde hace meses.

En 300 palcos, 12 tribunas y los espacios que dejan libres en los 1.800
metros de la Avenida Costanera, 50.000 personas aplauden. Cuando el
grupo de acrobatas dirigido por el «Gran Cacique» Godofredo San
Martin hace su demostracion inicial ante la tribuna de Ara Ber3, el pa-
blico estruja hasta el agotamiento los lemas partidarios. Frente a Copa-
cabana, el grito que se oye es:

—iAl circo! Al circo!

De este modo empieza la gran batalla. Ara Berd este afio es una tribu
Sioux en desfile de fiesta. Astados brujos y hechiceras, rosados flamen-
cos, bastoneras multicolores abren camino al grueso de comparseros
ataviados de indios: las muchachas llevan trajes bordados en lentejuelas,
polleras de flecos de seda y enormes tocados de plumas; los hombres
visten de raso dorado y bailan empuniando un hacha.

En contragolpe con los grandes tambores, se oyen ahora los ins-
trumentos menores de la escuela de samba, colocada en el centro:
la cuica de raro sonido, los chucayos y tamborines, el cuxé y la frigideira,
los panderos y el recu-recu. Siguiendo los cambiantes ritmos de samba
lento, batucada o marcha, la comparsa baila desde que entra hasta
que sale.

Copacabana 1966 presentd una fantasia titulada «Suefo de una no-
che de verano>» con tema de cuento de hadas que incluifa el catalogo
completo de las fibulas: princesas, cortesanos, aves magicas, un rey ima-
ginario. Su escuela de samba era mas débil, su coreografia més nebulosa,
su vestuario mas heterogéneo.

Cuando aparecid la carroza, Rolando Diaz Cabral corri6 a afeitarse la
barba. Su optimismo era fundado, aunque todavia faltaban dos dias de
corso. Cada objeto estaba perfectamente terminado en la carroza cons-
truida por el carpintero Mario Buscaglia, pero la linea de conjunto (im-
portante en un artefacto de tres acoplados y cuarenta metros de largo,
tirado por dos tractores) era catastréfica; una dilatada llanura donde
vagas ensonaciones de liras y cisnes nunca terminaban de ponerse de
acuerdo con otras ensofaciones de hadas y aves del paraiso.
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La carroza de Rolando, en cambio, crecia arménicamente: de una
veridica piragua conducida por un indio, a través de una simbdlica
ofrenda, hasta llegar a la embarcacién real que, aunque histéricamente
licenciosa, daba al todo una linea sabia y ajustada. Por las dudas que
alguien no reparase en tales menudencias, la carroza de Ara Berd super6
en ocho metros a la de sus adversarios.

UN ROSTRO EN LA MUCHEDUMBRE

—iGuampudo!

El grito dirigido al Gran Brujo de los Sioux colmé de carcajadas la
tribuna de Copacabana. Una hora después y cien metros mas lejos Ara
Berd se desquitaba con voces de falsete al paso de un gigantesco arlequin
de cenido traje:

—iMaria Pochola!

Enfrentadas Costanera por medio, las tribunas 5 y 10 eran la cul-
minacién de la fiesta. Copacabana ondulaba de banderas, de panuelos,
de brazos levantados. Ara Berd agitaba un vasto letrero, ensordecia con
una sirena de barco, tapaba a la escuela de samba adversaria con una
campana de bronce.

Sobre estos vaivenes crecian de pronto, como una marea, los en-
contrados nombres partidarios. Cuando el entusiasmo alcanzaba su
climax, conatos de baile espontédneo desbordaban a la calle.

Fuera de las dos mil personas que colmaban las tribunas partidarias,
la actitud del grueso del publico era ambivalente. Estaban alli desde
temprano, se apinaban en las veredas, aplaudian, pero la fiesta se les
escapaba. Eran espectadores del show, no participes de una alegria
colectiva, como si estuvieran presenciando un partido de futbol entre
hungaros e italianos.

A prudente distancia, en calles vecinas, hombres vencidos, mujeres
con resto de panico en los ojos, chicos semidesnudos miraban con
asombro el paso de las comparsas. Eran los primeros evacuados de
Puerto Vilelas y Puerto Bermejo,*® sepultados bajo las aguas, que acam-
paban entre colchones y desvencijados roperos.

Una parte del pueblo correntino desfilaba sin embargo en las com-
parsas menores, donde muchachas morenas que acababan de dejar el
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servicio o la fabrica arrastraban sobre el pavimento los zapatos del do-
mingo; en las carrozas de barrio, con sus reinitas calladas, sentadas, hu-
mildes; en las murgas que a veces parodiaban ferozmente el esplendor
de los ricos; en las mascaritas sueltas que solemnizaban el disparate y en
los vergonzantes «travestis>.

Una triste figura de luto, disfrazada con la ropa de todos los dias,
de mezclado invierno y verano, sol y lluvia, insospechada imagen de
tiempo, se paseaba metédicamente frente a la alegria, se santiguaba ante
cada tribuna, y la absolvia con inaudible conjuro.

—:Usted de quién es, sefiora?

La vieja se quita el cigarro de la boca y su cara se pliega en muchas
arrugas.

—Yo soy independiente, m’hijo.

LAS FALDAS REALES

Bailar a siete metros de altura: sonreir. Bailar sobre una plataforma de
sesenta centimetros de lado: saludar. El tocado pesa ocho kilos: sonreir.

Las luces duelen enfocadas en la cara, los bichos enloquecidos en la
noche tropical se cuelan por todas partes. Hay mariposas y cascarudos
invisibles desde abajo: mover suavemente las piernas bajo la catarata de
lamé¢, la reina impévida ondula sobre el mundo ondulante.

Hay hileras de chicos morenos sentados en el cordén de la vereda,
con sus enormes miradas, su admiracion, sus palmoteos. Algunos estin
descalzos: pobrecitos. Las piedras brillan en sus ojos, las piedras verdes
y rojas y cristalinas.

Hace quince anos que baila, desde los cinco: espanol y clésico.

También habla francés y canta. Su autor preferido es Morris West.” La
sonrisa le sale natural, no necesita repetir «treintaitrés>», como algunas.

Detrés de la oscura masa de gente esta el rio, también oscuro. Lejos,
del otro lado, unas luces palidas: Barranqueras, dicen que estd inundada.
Aqui mismo el agua lame el borde de la escalinata, en la Punta San Se-
bastian. Pero no va a subir, el muralldn es alto.

Copacabana, miles de banderas: cantar. Ara Berd, gestos burlones y
aplausos aislados: una sonrisa especial para ellos, un fulgor adicional de
majestad inconmovible. Y que rabien.
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El palco: su madre que grita, gesticula. Su padre, tranquilo como
siempre, casi invisible. Su padre tiene un petrolero. Quiso llevarla al
Japén, pero ella quiso estar aqui, y no en Japdn; aqui, y no en Buenos
Aires; con su comparsa y no en Europa: porque es comparsera de alma.

El palco del gobernador, el jurado del que toda la comparsa desconfia.
:Se atreveran? Entretanto, sonreir, bailar frente a las cdmaras de TV, los
fotografos, los periodistas, el mar de luces blancas.

Ahora dan la vuelta, puede aflojarse un poco, espantar un bicho,
sonreir con menos apremio. Del otro lado viene Graciela, las carrozas
se cruzan. El tocado es lindo, una gran nube de plumas blancas que pare-
cen incandescentes. Sélo que ahi gastaron todo. Graciela baila y sonrie,
como ella. Ella o yo. Pero Kali se siente segura, recamada de piedras,
mecida en sus cincuenta metros de tul.

Los dioses son caprichosos. A esa hora los seis jurados del corso uni-
dos por telepdtica conviccion anotaban en sus tarjetas un nombre casi
desconocido que no era el de Kali y no era el de Graciela.

FINAL DEL JUEGO®®

Ser jurado del corso es en Corrientes la manera mas sencilla de per-
der una reputacion.

—Aqui nadie puede ser neutral —dijo a Panorama el doctor Raul
Pino Balbastro, traumatélogo, presidente de Copacabana.

Sobre esta hipotesis, Copacabana habia exigido un jurado «fora-
neo>: Ara Berd se opuso. Copacabana amenaz6 retirarse. A dltimo
momento, con intervencién del intendente y del gobernador, se llegé a
una transaccion: el municipio designaba a tres jurados locales; el gober-
nador invitaba a tres «fordneos>. Entre los primeros estuvo el general
Laprida, comandante de la 7.2 division.

En la noche del 26 de febrero mas de 6.000 personas se congregaron
en el Club San Martin para escuchar el veredicto. Las comparsas en
pleno cubrian las tribunas y en el estrado de honor aguardaban Graciela
y Kali, mientras en una reducida oficina del club se apifiaban nerviosa-
mente doce personas entre autoridades, jurados y delegados.

Una veintena de reinas de barrio y de comparsas menores tenian de-
recho a competir por el reinado de carnaval. Todas fueron debidamente
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coronadas, agasajadas, fotografiadas. Pero nadie, en la calle, les daba la
menor chance.

Se abrid la urna y se extrajo el primer voto, Favorecia a Ana Rosa
Farizano, reina del barrio Camb4-Cud. Un voto «fordneo», alcancé a
pensar, mientras se abria el segundo, también favorable a Ana Rosa. Y el
tercero y el cuarto, hasta llegar a seis a cero. El doctor Balbastro palide-
cid apenas.

En cinco minutos estuvo consumado el desastre de Copacabana. Pre-
mio de carrozas: Ara Bera. Premio de comparsa: Ara Bera.

Al leerse el fallo, Kali I consiguié mantener una impévida sonrisa
mientras su mano izquierda desgarraba suavemente el tul de su vestido.

El desastre era mds completo de lo que parecia a primera vista.
Cuando encontramos a Ana Rosa (hasta ese momento no tenfamos de
ella una sola foto, una declaracién), nos dijo:

—Siempre he sido partidaria de Ara Berd.

En una votacion de rara unanimidad el jurado habia conseguido lo
que parecia imposible: dar a Ara Berd los tres premios, dos en propiedad
y uno a través de una reina aliada.

En esos tensos momentos del ultimo sibado de carnaval los altavoces
del club llamaban con urgencia al prefecto Blanco, que era uno de los
miembros del jurado. Pero no se trataba de corregir los fallos ni de mo-
dificar su cuidadosa redaccién. Como prefecto general de la zona, era
el encargado de dirigir las operaciones de salvamento, rescate y defensa
contra la inundacién.

Formosa estaba tapada. En el centro de Resistencia, rio por medio, se
andaba en canoa. Habia 75.000 evacuados. «La economia litoralefa>,
dijo un sobrio despacho de prensa, «ha quedado destruidax.

En el centro de ese mundo en derrumbe, Corrientes era una isla de
fiesta.

LLUVIA Y SORDINA

Los voceros mas moderados de Copacabana aceptaban los fallos
de comparsa y carroza. El de reina los enfurecia. En casa de los Meana
Colodrero, la desolacién era indescriptible, los llantos femeninos me-
nudeaban, yla sefiora Gallino de Martinez amenazaba dejar sin petréleo
a Corrientes...
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En pocos minutos, sin embargo, la comparsa se reorganizé y tuvo
su momento mas feliz. Reunida en pleno en la calle, prorrumpié en un
baile esponténeo y ardoroso, entre el estruendo de las bombas que ha-
bian reservado para el triunfo. El doctor Balbastro cruzé su coche en la
calle cortando el trdnsito. Los automéviles de Ara Berd o de la Comision
Central del Carnaval que intentaron pasar fueron detenidos, zamarrea-
dos, abucheados. Cuando quiso intervenir la policia, el subsecretario
Piazza la sacé con cajas destempladas.

A esas altas horas de la noche correntina, las linotipos terminaban de
componer fatidicos titulares: «Se extiende la inundacién», «Remolca-
dor hundido en Barranqueras>, «Fiebre amarilla en Corrientes>.

Copacabana sé6lo pensaba en vengar el agravio. El domingo no sal-
drian al desfile triunfal de las comparsas. O mejor, saldrian llevando de
reina en carroza a una mona, propiedad de los Meana Colodrero.

El gobierno municipal se anticip6. Con exquisito sentido de la opor-
tunidad, decretd la suspension del desfile... por solidaridad con los
inundados.

NUMEROS, ARGUMENTO Y DEFENSA

Contra un fondo de pobladas tribunas se deslizaba una triste murga
de inundados, campesinos en ruinas, electores desenganiados. El versito
decia:

Sobre la gran fiesta
de méscara y farsa
paseo su tristeza

la agraria comparsa.

De este modo satirizaba Chaque,* el filoso humorista de EI Litoral, el
contraste entre el lujoso carnaval ciudadano y la miseria del campo.

El gobierno provincial y el municipio aportan a los corsos una suma
préxima a los diez millones de pesos. Las dos comparsas principales gas-
tan en trajes catorce millones; en trajes de reina, dos millones; en carro-
zas, dos millones y medio; en coheteria, medio millén. Total, 29 millones.
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Como dato comparativo puede citarse el presupuesto que anual-
mente dedica la provincia de Corrientes a la ensefianza media y artis-
tica: 28 millones 200 mil pesos.

En cada oportunidad que se le present6, Panorama propuso el ar-
gumento a los comparseros. Alicia Gane (Copacabana) opiné que la
pasion y el entusiasmo que Corrientes vuelca en su carnaval podrian
canalizarse mejor, pero que entretanto, es importante comprobar que
existen. El pintor Rolando Diaz Cabral sostuvo que el carnaval da a
los numerosos artistas que trabajan en él la posibilidad de una comu-
nicacion masiva.

—Aqui usted hace una exposicion y la ven cien personas. Una carroza
la ven cien mil. Y una carroza también puede ser arte.

El coredgrafo San Martin coincide y va mds lejos:

—Con suprimir el carnaval —dice— no se eliminaria uno solo de los
males que sufre el pueblo correntino. Al contrario, se le quitaria la tnica
diversién gratuita.

Pero ;hay diversion? El interventor municipal, capitan Belascoain,
pone en pasado esta definiciéon: «Un producto de escenario donde el
lujo y la rivalidad se ensenoreaban>. Por ahora, eso es presente, a pesar
de sus loables propésitos de «devolver el carnaval al pueblo, para que lo
viva conforme a su propia manera de divertirse>.

A
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